早期中国文学中的极美与极丑******
作者:刘书刚(山东大学文学院副研究员)
美与丑是人们在日常生活、艺术品鉴中都广泛使用的一对概念。作为艺术形式之一种,文学自然是以美为尚的,俊美的人物,精美的器物,赏心悦目的风物景观,凡此种种历来是文学书写的重要对象。不过,触发审美愉悦的机制是复杂的,有时候,对一些丑陋怪奇的事物的精妙描写,同样也可让人在惊心骇目之后欢喜赞叹,审丑本身即是一种特殊的审美方式。在早期中国文学中,极美与极丑的书写即已大量存在,这类尝试既有助于拓展人们的想象力,也可促进表达技艺的提升,对于文学的演进有极大的推动作用。
一
古人很早就认识到美好之下往往暗藏凶险。《左传》记载了一个曲折离奇的桃色故事:夏姬是美色冠绝于世的一位奇女子,陈灵公及两位大臣孔宁、仪行父与之私通,身遭篡弑亡国之祸;楚庄王以平乱为由入陈,被掳回的夏姬又成为楚国君臣垂涎、争夺的对象。最终,申公巫臣运用智术,携夏姬奔往晋国,为此他放弃了自己在楚国的一切,也让宗族陷入灾难。夏姬的女儿同样是天生尤物,叔向想要聘娶,母亲劝阻他,指出“甚美必有甚恶”。“天钟美于是,将必以是大有败也。”(《左传·昭公二十八年》)夏姬母女那惊人的颜值,与一众相关男性的悲惨命运,无疑给当时人带来了巨大的震撼。将灾祸归结于女色,对夏姬等女性并不公允,只是,极美之物在散发出难以抵御的魅惑的同时,也让人心生恐惧,这颇合乎常情。
叔向母亲阐述的美恶相生,主要是从现实经验中总结出的祸福相倚之理,《老子》又将这些朴素的智慧,提炼为“天下皆知美之为美,斯恶已”(《老子》第二章)等警句。庄子则在极美、极丑两端同时发力书写,借以阐发自己的诸多思想,其另辟蹊径的思考,与别具风姿的文学风格正相适配,留下了许多脍炙人口的篇章。
极美、极丑的书写,都出现在庄子对得道之人,亦即所谓“神人”“至人”的描绘中。《逍遥游》篇中的神人是华美而曼妙的:“藐姑射之山,有神人居焉,肌肤若冰雪,绰约若处子。不食五谷,吸风饮露。乘云气,御飞龙,而游乎四海之外。”这纯粹而高洁的神人,居住在遥远的姑射之山,超脱于凡俗的人间,游走在广阔的空间里,怡然自得,自如无碍。特别值得注意的是,其他诸子所盛称的“圣人”,往往呈现为睿智深沉的中老年男性的样貌,唯独庄子笔下的神人,虽不能明确其性别,就其描述来看,无疑有着浓郁的女性色彩。这种设定究竟有何深意,是庄子留给后人的一个谜团,但寥寥数笔就勾勒出如此令人神往的形象,无疑显示了他非凡的语言天分。
饶有趣味的是,在庄子笔下,很多境界极高的人物又是身体畸形、残缺而丑陋的。《德充符》篇中集中描写了这类人物,他们寄托着庄子的人格理想,却有着奇怪的样貌。王骀为兀者,不知是因为先天的残疾,还是后天的处世不谨招致祸患而丧失一足,但其弟子徒属竟然跟孔子一样多,他的魅力究竟来自何处?更夸张的是哀骀它,他“以恶骇天下”,奇丑无比,“丈夫与之处者,思而不能去也。妇人见之,请于父母曰‘与为人妻宁为夫子妾’者,十数而未止也。”男子追随他不忍离去,女子甘愿为其做妾,这莫名其妙的吸引力,与其无与伦比的丑恶,形成强烈的反差。至于“闉跂支离无唇”“甕[~符号~]大瘿”等人,从名字就可看出形体的怪异,或身形卷曲没有嘴唇,或长有恶瘤大如甕[~符号~],但他们都让拥有权势的君主一见倾心。显然,庄子试图以此表明,外在的形貌无足轻重,这些怪人之所以有奇异的魅力,是因为他们内在完满充足的德行。
身体的畸形、残缺,有时来自造化那无可抗拒的伟力。庄子对于宇宙万物无休无止的运转有着深刻的认识,每一个个体,都裹挟在无穷无尽的变化中,都难免经历不知缘由、不可预测的变形记。他描写过一个叫子舆的人,因为一场大病,变得“曲偻发背,上有五管,颐隐于齐,肩高于顶,句赘指天,阴阳之气有沴”。由于佝偻到无以复加的程度,他的脸颊低垂到肚脐处,肩膀高于头顶,五脏六腑因此都在身体上端,体内的阴阳之气也紊乱无序。但他“心闲而无事,跰[~符号~]而鉴于井,曰:‘嗟乎!夫造物者又将以予为此拘拘也!’”(《庄子·大宗师》)他知道,这丑陋由造物赋予,与其不接受,甚至心生厌恶,何如以审美的心态,来观察造物那不可思议的创造力。庄子常以“观化”的态度来面对天地自然,变化本为世界之常态,降临在自己身上又何足为怪;而形体的转变越是丑陋,越是不忍直视,就越能凸显体道之人安时处顺的淡然。
庄子十分关注美、丑之间相反相成的关系,并质疑人们区分美丑的标准。何为美?何为丑?种种据以评断的原则,往往不过是个人的偏见。他用一个让人忍俊不禁的例子来说明这点:“猨猵狙以为雌,麋与鹿交,[~符号~]与鱼游。毛嫱丽姬,人之所美也;鱼见之深入,鸟见之高飞,麋鹿见之决骤。”(《庄子·齐物论》)猿猴与猵狙为匹偶,麋与鹿、[~符号~]与鱼相交,举世称艳的美女,在鸟兽眼中却是可怕的怪物,所谓的沉鱼落雁,实际上是避之唯恐不及。与此同理,每个人都有其喜好,有各自的审美标准,如果强迫别人与自己一致,或者自以为美,就会让人感到厌烦。“阳子之宋,宿于逆旅。逆旅人有妾二人,其一人美,其一人恶,恶者贵而美者贱。阳子问其故,逆旅小子对曰:‘其美者自美,吾不知其美也;其恶者自恶,吾不知其恶也。’”(《山木》)以美自居,甚至以此自傲,谁能跟这类人相处而不感到别扭、尴尬呢?庄子力证美、丑之别并无一定之规,是想提醒人们注意事物无比丰富的差异性,每一种存在物都有其天然的价值。
神人、至人等不妨美得惊人,也不妨丑得骇人,这本身就说明,美、丑之类的区别在庄子心中并不重要,它们不过是人们强加于事物的,何尝损益事物之本真。虽然无所偏颇,但整体而言,极美与极丑之间,庄子书写后者时花费了更多笔墨,因为这有助于他破除人们的常识与偏见。虽以丑陋为描绘对象,但他纵横肆意的想象力和恣纵鼓舞的行文,无疑制造了一道奇崛的文学景观,闻一多先生即盛赞庄子写丑,说他开出了中国文学中“以丑为美”的新境界。
二
庄子在文学上才华天纵,但书写极美、极丑的想法,未必是其一人独创,或许是受到了战国时代的娱乐文化和文学风气的影响。姑射之山上的神人为何富有女性色彩,缘由颇难确定,但在摹写极美的文学传统中,美女本就是一个最为重要的书写对象。这是自然而然的现象,女性是生活中最常见的美好,女色又是王侯贵族的一种重要消遣之物,呈现其姣好面容、要袅身姿和动人情态,自是文学的题中之义,对于一些偏于通俗、助人欢乐的文体而言更是如此。庄子之后不久,宋玉就以描摹美人绝色的赋作为自己赢得了声望,也为文学史增添了新的华彩。
《高唐赋》《神女赋》无疑是宋玉用力最深的赋作。两赋情节、文势相连一贯,实可视作上下二篇。《高唐赋》叙述楚王与宋玉游于云梦之台,观览变幻莫测的云气,宋玉称其为巫山神女所幻化,而神女又曾向楚之先王自荐枕席。以云气为神女化身,或是因为女子那难以捉摸,又缭绕缠绵的魅力,正与云气相类。不过,此赋的主体部分转向了对高唐自然景观的描写,在《神女赋》中,宋玉才纵笔描摹又在楚王梦中现身的神女。赋中,楚王先复述了梦中所见:“其始来也,耀乎若白日初出照屋梁;其少进也,皎若明月舒其光。须臾之间,美貌横生。晔兮如华,温乎如莹。五色并驰,不可殚形。详而视之,夺人目精。”神女之来,如日月一般让楚王的眼前充满光亮,细细查看,又是如花似玉、五色相宣,令人目不暇接,令人心驰神荡。
楚王又令宋玉以赋写形,试图保留这短暂的印象:“其状峨峨,何可极言。貌丰盈以庄姝兮,苞温润之玉颜。眸子炯其精朗兮,瞭多美而可观。眉联娟以蛾扬兮,朱唇的其若丹。素质干之醲实兮,志解泰而体闲。既姽婳于幽静兮,又婆娑乎人间。”通过对其身体各个部位的铺写,宋玉尽可能地展现神女形貌的每一个细节,这位翩然入梦的女性完美无瑕,几乎荟萃了时人对女性之美的所有想象。楚王、宋玉的先后描述,实际是将神女一人容貌做两番描写,更便于作者铺排笔阵、倾泻词源,宋玉也确实不遗余力地展现了自己巨大的词汇量和骋词造句的能力。这种无所不及、纤悉必具的写生留影,既是赋体的典型修辞特色,也能满足作者的炫才之心。此后,巫山云雨成为成语,不知承载着多少狎思和欲望。
早期赋作多与宫廷娱乐活动有关,赋之一体原本有俳谐轻俗的特质。虽然语涉狭邪,高唐、神女二赋的行文实际十分文雅,神女虽入楚王梦中,却能以礼自持,让楚王空留怅惘,可见宋玉已开始尝试提升赋体品格。相较而言,《登徒子好色赋》更能彰显极言美色的风气与当时游娱文化之间的关联,并且,极美之外,此篇也着笔于极丑一面,美、丑两面双峰并峙,相映成趣。
登徒子向楚王诋毁宋玉好色,这是一个充满谐趣的场景,宋玉则从容辩解。他说自己东家有女,“增之一分则太长,减之一分则太短;著粉则太白,施朱则太赤。眉如翠羽,肌如白雪;腰如束素,齿如含贝。嫣然一笑,惑阳城,迷下蔡。然此女登墙窥臣三年,至今未许也”。这位女子美得恰到好处,不假朱粉之修饰而天生丽质,但她越不可方物,就越能证明宋玉立身之谨严。至于登徒子,“其妻蓬头挛耳,齞唇历齿,旁行踽偻,又疥且痔。登徒子悦之,使有五子”。面对如斯丑妇尚不能克制欲望,究竟是谁好色,一目了然。宋玉夸张的自辩和夸诞的反击,无疑有让观者捧腹的效果。
书写极美是文学之当行本色,书写极丑则反映了追求谐谑的恶趣味。但这并非宋玉偶然涉笔,在当时的娱乐活动中,说丑与称美一样,可能都十分常见,为人喜爱。北京大学所藏西汉竹书中,有一篇名为《妄稽》的俗赋,可以证明极美、极丑的书写,在汉代仍然相当流行。
赋中,容貌德行俱佳的名族少年周春,在父母的安排下娶妄稽为妻,而妄稽的丑恶触目惊心,令人不敢直视:“妄稽为人,甚丑以恶。肿肵广肺,垂颡折额。臂夭八寸,指长二尺。股不盈骈,胫大五握。蔑畛领腋,食既相泽。勺乳绳萦,坐肄于席。尻若冣笱,膞膌格格。目若别杏,蓬髪颇白。年始十五,面尽魿腊。足若悬姜,胫若棪株。身若猬棘,必好抱躯。口臭腐鼠,必欲钳须。”即使想象力再充沛,恐怕也无法通过这大段的排比文字,在脑海中复原出妄稽的面貌,她几乎是一个全无人形的怪物。周春无法忍受与其一起生活,又纳虞士为妾,而虞士则是一位秀出人伦的美女:“色若春荣,身类[~符号~]素。赤唇白齿,长颈宜顾。□泽比丽,甚善行步。□□□……出辞和暇。手若阴蓬,足若踹卵。丰肉小骨,微细比转。眺目钩折,蚁犂睫管。”她让周春一见钟情,也得到万千宠爱。
妄稽不仅容貌丑陋,还既妒且悍。尽管虞士一再示好示弱,她还是不能接受妻妾共处的生活,对虞士大加迫害,此赋的情节也因此越来越离奇。为了使虞士免于灾难,周春甚至为其建造了一个坚固的堡垒,然而,在他外出之际,墉墙之坚,重门之深,还是阻挡不了妄稽的入侵。她劫走虞士,大加捶笞,虞士命悬一线,幸而周春及时赶回,方才逃得性命。值得注意的是,妄稽之丑与虞士之美,赋中都一写再写,极力铺衍。美、丑甚至有了相互催发的效果:妄稽越是丑拙暴虐,虞士就越发楚楚可怜。
这个看起来无法收场的故事,以妄稽病死终结,临终之际,她因为自己的残暴而露出悔意。周春为何会娶妄稽?此赋的一些情节事理上难以索解。不过,“妄稽”即无稽之意,表明此赋纯属虚构,并无意于讲述一个合情合理的故事。对于当时的读者或观众而言,从极美、极丑的反差中,从丑妇作怪的戏剧性情节里获得愉悦,才是赋作最主要的功能,此篇因此具有极其强烈的戏谑、调笑色彩。《妄稽》篇已有残缺,据整理者推算,原文当有三千余字,篇幅不可谓短,堪称早期文学中极美、极丑书写的集成之作。
在赋体文学中,摹写美人是一个经典题材,宋玉之后,曹植《洛神赋》最为知名。同样值得注意的是,丑妇书写在赋体中也代有所作,甚至不乏佳构。相传潘越即有《丑妇赋》,可惜已经亡佚,敦煌文献中则保存了赵洽《丑妇赋》与《丑女缘起》等篇,明清之时,仍有人以此为题进行创作。必须承认,无论是书写美人还是丑妇,都有物化女性的嫌疑,但作为一个源远流长的文学传统,这些书写既为文人提供了炫耀才华的契机,也给读者带来开怀一笑的愉悦。
极美、极丑的书写,庄子借之阐发哲思,破解人们的执念和偏见,《妄稽》作为一篇故事赋,主要功能在于取悦观众、佐人清欢,至于宋玉,他的赋作有偏向于俗的一面,也有化俗为雅的努力。总之,这组题材出入雅俗之间,有着丰富的面向和多样的精彩。进一步说,极美、极丑的意象在早期中国文学中实际有广泛的存在。《诗经》中有“巧笑倩兮,美目盼兮”的硕人,也有肮脏的籧篨、戚施;屈原作品中大量存在的香草美人与粪壤萧艾,也是用美、丑的对比,来形容诗人与污浊尘世的格格不入。推想事物的极端状态并极力描写,是思维与语言的双重实验,会迫使学人才士们神思飞扬,也要求撰文者提升表达技艺和修辞功力,这无疑有助于拓展文学的疆域,推动文学史的前进和发展。
《光明日报》( 2023年01月09日 13版)
坚定信心 勇毅前行******
【坚定信心 勇毅前行①】
开栏的话
海外招商争先恐后、工业企业加班加点、投资兴业你追我赶……随着疫情防控政策的持续优化,全国各地、各行各业已积极行动起来,争分夺秒,要将疫情耽误的时间“抢回来”!
我们坚信,有社会主义市场经济体制优势,有超大规模市场需求优势,有产业体系配套完善的供给优势,更重要的是,有党的坚强领导和广大群众的勇毅拼搏,我们一定能够战胜一切困难,一定能够创造出更加辉煌灿烂的明天。
听,刚刚闭幕的中央经济工作会议已吹响了振奋人心的号角!
从今天起,光明日报开设《坚定信心 勇毅前行》专栏,讲述各地区各行业克服困难、积极作为、开拓创新的故事,让我们一起去感受中国人民一往无前的奋斗精神和中国经济生气蓬勃的活力!
山东:千方百计调动市场主体积极性
光明日报记者 赵秋丽 李志臣
“你们的技改奖补通过审批,已经公示,70万元资金很快就能到位。”12月5日,走访完企业回到办公室,山东省临清市潘庄镇党委委员王鑫看到网上“2022年技术改造设备奖补资金项目”公示的消息,立刻拨通蓝宇轴承有限公司总经理林广福的电话。
“缺了金融活水,企业提档升级就是一句空话。”王鑫说,在一次例行走访调研中,蓝宇的林广福提出二期项目建设资金筹措有点困难。王鑫马上联系市工信局、金融办、银行等相关部门,为企业协调申请设备购置贴息贷款。仅用了一个月,蓝宇便申请到2家银行700多万元贷款。补贴后,利息只需缴纳一半,直接节省资金40余万元。企业用这笔资金购置了49台检测仪器、磨床、合套仪等设备用于生产线技术升级改造,占地9800平方米的现代化车间已在建设中。
山东强化要素省级统筹,精准高效做好要素供给保障,制定重大项目谋划领域指引,坚持要素跟着项目走,强化要素保障创新,不断完善服务保障机制,千方百计调动市场主体积极性,充分发挥各类要素支撑作用。
近日,在山东乐陵市循环经济示范园内,总投资100亿元的齐鲁制药乐陵医药产业园二期项目正在试生产;今年投资2.2亿元新上马的山东安舜高端药物研发生产项目封顶,计划2022年底建成年产100千克核酸类药物生产线,填补我国现代生物医药产业化中的空白地带……“经济的稳中有进,离不开企业的自身创新,更离不开政府服务和政策护航。受益于乐陵的改革创新和首席官服务,我们一期项目建设用了15个月,二期项目用了10个月,今年新上的项目只用了6个月,这样的速度给了我们很大信心。”乐陵市安舜制药相关负责人范长莹说。
在烟台黄渤海新区,正上演一场引进大项目的赶超好戏。从聚焦五大主导产业,到抢先布局“三航”产业,再到突破“三绿”产业,该区“招大引强”“求速求质”的步伐步履不停,今年新区累计落户重点项目100多个,总投资突破千亿元,签约项目数量、质量、体量均位居全市第一。
在沂蒙老区,临沂费县坚定做好经济工作信心,全力以赴稳经济、促增长,县域经济运行平稳向好,被评为全省12个、全市唯一的民营经济高质量发展先进县。他们建立重点项目督导联系工作机制,实行精准帮扶、强化服务,集中力量帮助协调解决实际困难和问题,推进重点项目快落地、快建设、快投产,力争完成今年工作目标任务。
山东各市还积极组织“助企稳单”“海外抢单”活动,为稳经济促发展再添一把火。目前淄博市高青县党政领导带领企业“南征北战”的助企稳单大走访正在全面进行。济南市首批赶赴新加坡招商团已启程,本月下旬还将分别到日本、韩国和欧洲等地开展贸易洽谈活动。日照市全面梳理全市企业外经贸活动的计划和需求,排出单子,搞好发动组织、优化服务,帮助企业“出海”抢订单、拓市场、抓商机。
“日前举行的中央经济工作会议指出,要坚持稳字当头、稳中求进。接下来,我们将凝心聚力,深入贯彻落实党的二十大精神,实施传统产业转型升级专项行动,帮助传统企业和中小企业实现数字化转型,促进创新链、人才链、产业链深度融合,为高质量发展提供坚强保障。”山东省省长周乃翔说。
辽宁:实干交出新答卷
光明日报记者 刘勇 光明日报通讯员 李青坡
12月17日,营口港外,晴空万里。随着汽笛的一声鸣响,国内最大的内贸集装箱船“中谷福州”轮在辽港集团营口港首航。该轮作为首条在营口港正式运营的10万吨级集装箱船舶,刷新了营口港内贸最大单船吨位纪录。
潮平两岸阔,风正一帆悬。同日,辽宁省委常委会召开扩大会议,传达学习中央经济工作会议精神。会议强调,充分发挥投资、消费、出口的拉动作用,着力扩大有效投资,谋划储备推进一批高质量项目。
“这次上海之行,我们不仅更加了解市场动向,还先后与8家知名企业、产业链头部企业洽谈合作项目,收获颇丰!”刚从上海招商归来的沈阳高新区生物医药产业促进办公室团队负责人李春红,忙着对洽谈成果布置落实。“现在要趁热打铁。洽谈时多家企业希望近期到沈阳实地考察,我们要着手安排各项准备工作,加快推进一批大项目、好项目签约落地。”李春红说。
以实干展现新作为,靠实干交出新答卷。据了解,从现在起至明年3月,沈阳将广泛开展冬季大招商专项行动,50多个团组将在近期分赴奥地利、德国、日本、韩国等国家以及国内一些重点城市开展精准招商活动,从宏观政策、短板弱项、产业链条中找项目、谋项目,为明年经济发展起好步、开好头奠定基础。
广东:只争朝夕促发展
光明日报记者 吴春燕 唐一歌
12月15日,广东对外宣布,粤港澳三地政府将在广州南沙高规格召开首届粤港澳大湾区全球招商大会,届时将有来自20多个国家及地区的超300家境外企业参加;16日,粤港澳三地将在珠海市联合举办首届粤港澳大湾区服务贸易大会的消息公布;17日,来自家居建材、智能家电、纺织服装等领域的150多家广东省外贸企业负责人共计270人,搭乘南方航空“粤贸全球”包机从广州飞抵迪拜,参加第十三届中国(阿联酋)贸易博览会。据悉,这是今年国内最大的包机参展团。
稍早之前的10月、11月,广东商务部门已组织2架“粤贸全球”包机,运送239名相关企业负责人赴马来西亚和新加坡参展,企业个个满载而归。11月中旬正是广州疫情防控的关键当口,赴新加坡参展团的成员曾担心,疫情之下还能如期成行吗?当时,广东省商务厅厅长张劲松回复“风雨无阻”。他表示,一是中央一再要求“双统筹、双胜利”“疫情要防住、经济要稳住、发展要安全”,二是广东落实中央精神多措并举稳外贸,三是企业有迫切需要。有了这三条,还犹豫啥?
“粤贸全球”品牌工程是广东“贸易高质量发展”十大工程之一,每年举办逾百场线上线下展会,引导外贸企业积极参展。据介绍,明年广东还将在欧洲、东南亚、南亚等国际市场举办“粤贸全球”展会超100场,带动1万家企业出海抢抓订单。
为贯彻落实中央经济工作会议精神,以“敢闯敢试”闻名遐迩的广东进一步打出强信心、促发展“组合拳”,全省上下呈现出一派只争朝夕的火热景象。
河南:想民企之所想
光明日报记者 王胜昔
“免了这200万元保证金,咱干劲更足了,一定把钱用在刀刃上!”12月17日,刚放下电话的河南省安阳市汤阴县畅通公路工程有限公司负责人王玉树兴奋异常,他说,公司前期中标的项目资金投入比较大,拥有稳定的现金流是民营企业生存发展的底气。这次获得减免履约保证金的支持,极大减轻了企业负担,企业可以更好地把有效资金用在项目建设的刀刃上。
中央经济工作会议后,河南以“想企业之所想、急企业之所急”的时不我待思想,根据各地不同情况因地制宜出台政策,引领扶持民营经济快速发展。
新郑市结合实际出台《新郑市稳经济促增长政策措施30条》,严格落实增值税留抵退税、企业税费减征等系列优惠政策,切实用真金白银解企业燃眉之急。对受疫情影响暂时出现生产经营困难的小微企业和个体工商户,全面落实用水、用电、用气“欠费不停供”政策,承租国有资产类经营用房的免收3个月房租、减半收取12个月房租。
18日,平顶山市商务局外贸科科长王斐说,该市商务部门在年底窗口期对各县(市、区)及重点企业进出口动态及时掌握,从开拓市场、加大融资等8个方面助力外贸企业发展壮大,落实各类稳外贸优惠措施,以政策红利帮助企业降低成本、提振信心。
目前,河南各地八仙过海,纷纷行动起来:郑州市不少市场接力行动,为商户减免房租,帮他们尽快复工复产;焦作市建立政企“亲清面对面”长效服务机制,协调解决企业发展难题,营造良好助企惠企氛围……隆冬时节的中原大地,助企纾困的政策持续发力,保市场主体、护民营经济。
近年来,民营企业贡献了河南省五成以上的生产总值、近九成的税收收入和八成以上的新增就业;截至12月8日,河南市场主体总量首次达“1000万+”,其中个体工商户占比近七成,带动近3000万人就业。民营经济成为河南经济增长的强大引擎、创新转型的中坚力量,改善民生的重要支撑。
《光明日报》( 2022年12月19日 01版)
(文图:赵筱尘 巫邓炎)